*本文为「三联生活周刊」原创内容
在杭州，一些中等职校的升学率接近百分之百。对经济条件好的杭州家庭来说，文凭和升学才是“刚需”。与此同时，还有一些另辟蹊径的家庭，让孩子弃“重高”而选“职高”，以此避开狂热的、竞争激烈的高考独木桥，去走一条更适合自己的路。
记者
驳静
低头走路的孩子
鲁晓阳在中策当了22年老师，在这里看到的是大量“低头走路的孩子”。
杭州市中策职业学校（简称“中策”）创办于年，目前有两个校区，校园面积加起来有亩，与此同时，还在筹划新的分校。今年之前，中策有八大专业，每年招人左右，有多名学生是“直升”，意思是不需要通过中考，只需要通过面试就可以就读，目的是让成绩差的学生仍有学可上。像计算机、商务英语这样的专业相对热门，报名与录取率在3∶1左右，而像烹饪、环境监测和电气运行与控制（以下简称“电气”）这样的专业，几乎就是“报就能上”。
鲁晓阳是浙江省特级教师，教电气专业，讲话风趣，能想象他在课堂上，也是乐于引导、充满活力的老师。说到“低头走路”，鲁晓阳又挺起胸膛，昂起头，做了个有点夸张的自信姿态：“你看，这就是职高学生与普高学生最大的区别，普高的学生们都是昂头走路的。”
人们总说“失败是成功之母”，鲁晓阳说他在职高教书，总结出来的非常重要的一条是，“成功是成功之父”。孩子们本来就没信心，所以他通常会让刚入学的学生做最基础的操作，简单到保证每一个同学都能做出来。“必须让他成功，然后让他踩在成功的肩膀上继续成功。”所以电气班的学生入学第一课是做LED灯，先是让灯“长亮”，再让灯“闪烁”，其次是配上音乐，背后的理论难度是循序渐进的。这法子听上去简单，但在鲁晓阳看来，通过技术来培养信心，“先会后懂”，被证明是行之有效的。
中策职业学校的电气运行与控制专业有一个专业方向是“无人机”。图为学生由教练带领在校园里试飞（于楚众摄）
鲁晓阳原来班上有个学生叫樊文天，刚进校时就是大家刻板印象里的典型的职高生，低着头，不跟人交流，让他看书，他说“头大”。从课堂上获得一点成就感后，就开始问“为什么”。他在沙发里置入传感器，受重量触发后，会自动启动内置空气净化器，做成“会呼吸的沙发”；把电压升到10万伏，在空气中拉电弧，将音频信号载入电弧，做成“会唱歌的闪电”。樊文天后来凭借“会唱歌的闪电”，在“全国职业学校创新创效创业大赛”里拿了个特等奖，于是整个人的状态都不一样了。他后来考上浙江省机电职业技术学院，作为“优秀毕业生”毕业，被浙大中控破格录用。
职校生中考分数不高，最常见的现象是偏科严重。因为成绩差，很多孩子在小学、初中被打压了9年，自信心早就被打压殆尽，其中很多人更是“过早地放弃了”。鲁晓阳班上原来有个胖乎乎的男孩子，不到1.6米，进校的时候成绩全班倒数，“自我放弃”写在脸上。“这种小朋友骂是没用的，本来就没信心，再骂他，更没信心，更对着干。那咋办？带他去玩。”鲁晓阳挺得意的玩法是无线电测向运动（又称无线电猎狐运动），在旷野、山丘等地方，通过无线电测向机，定位事先隐藏的多个电台，谁最快找到最多谁就获胜。
男孩子当然爱在山野里跑，“找到一个电台，开心一下，又找到一个，又开心一下”。那个胖乎乎的男生后来还参加了这个项目的亚锦赛，回来后跟鲁老师讲：“我就是滚得慢了一点。”比赛中有段路程是个陡坡，他胆子不够大，往下滚的时候缩手缩脚，最后就输在这段滚坡上，以1秒之差败给一位日本选手，拿到亚军。“老师，以后你多跟我说‘滚’，我就滚得快了。”职校里男老师与男学生之间的日常交往是会用到“滚”这个字眼的，这实际是师生关系亲近轻松的一个注脚。
杭州市中策职业学校机械班的学生在上实践课（于楚众摄）
鲁晓阳的很多学生通过这些方式，逐渐摆脱了过去成绩差而导致的消极状态。越是看到这样的孩子获得成就，鲁晓阳就越是感到遗憾。同一个理论，他去普高讲，两节课讲会，在中策，他得讲6节课。好的生源，理所当然去了普高。他就会想，要是职高里也有这样学习能力强的好生源，他还可以培养出更厉害的学生。缺乏理论基础，实际上使这些手上有技术的孩子无法走得更远。
某种程度上来讲，职校在做的是“兜底”教育，接受那些所谓的差生，高分的孩子因为感兴趣而自愿到职校来的非常少，即便有，也会被家长阻拦。中策年招第一届电气“中本班”时，录取了一个分（满分分）的孩子。这个分数能上杭州排名第二的学军中学。副校长潘利荷说她总共接到孩子家长打来的十多个电话。这位妈妈向她解释，他们家是温州人，两口子平时忙于生意，孩子放在杭州一所民办初中，每天上学都会路过中策，因此对学校有印象。可这毕竟是分的好苗子，家长向潘利荷求饶，不要录取。后来这孩子没出现在中策校园。
“中本班”这条路
这些年，浙江省的中职学校生源有了变化。年开始，全省推出“中本班”，即“中职本科7年一贯制”，也称“3+4”，3年职高＋4年本科。不同于“无处可去的学生”，读中本班的孩子，一半以上能读重点中学，职高是学生和家长深思熟虑后的一种选择。
杭州市人民职校（以下简称“人民职校”）的学前教育专业很有名气。人民职校建校于年，年开启职业教育，两年后，开设幼师职业班。年，它与浙江师范大学杭州幼儿师范学院合办学前教育专业的“3+2”班，很受欢迎。年前后，人民职校就开始准备材料，想要将这个班进一步做成“3+4”，因为就业市场早就发出信号，杭州市各区县的公立幼儿园招聘门槛逐渐升级到了“本科及以上”。现在放眼杭州，可能只有区县零星的几所公立幼儿园愿意招大专生。
年，“3+4”在中考前一个月落地。这第一届总共录取了38人，其中有个孩子叫金洋洋，金华市永康的考生，中考成绩分，能上永康一中这所当地最好的重点高中。但她在拿到人民职校的录取通知书后，到永康一中办了退学，她的同学们很受震动。
黄卓颖、金洋洋、何林颖（左起）三人都是杭州市人民职校学前教育业“3+4”班的第一届学生（于楚众摄）
对走职高这条路，洋洋妈妈心里挺坚定。她对应试教育很反感。初三，学校希望大家去补习，说是自愿的。她跟女儿说，如果班上有一半的同学去，那我们就去，结果报名了40多人，那洋洋也只好去。一学期是20个周末的课，一开始没说收钱，有一天洋洋回来说，这个补习班可能要交多块钱。“我老公挣钱很辛苦，我好心疼那份钱。”第二学期，洋洋就没再去了，成了班上唯一没参加周末补习班的学生。
家里条件不好，洋洋妈妈于是“千万百计地想给女儿找到一条不同的路”，快乐一点的路。她琢磨，人是会自卑的，学会做题，只会考试，就像社会上吐槽的“小镇做题家”，会在大学里败下阵来。她很怕孩子也是这样的。“比如文化课平平无奇，但会滑板车，会唱歌，会弹琴，都是自信的加分项。”她希望洋洋能有一技之长，成为一个自信心比较足的孩子。
此外，洋洋妈妈有个认知，比如学木工、学雕工，都是初中毕业后十五六岁开始学，她认为那是学手艺的黄金时间。洋洋有艺术细胞，喜欢唱歌、跳舞和画画，但她们家条件不好，从小也没给她上过什么兴趣班，她就想给洋洋抓住学习艺术的最后时机。“现在看到有这种路，我就很希望让她走一走。”
中策职业学校的电气运行与控制专业有一个专业方向是“无人机”。图为学生由教练带领在校园里试飞（于楚众摄）
洋洋从比较小的时候就对老师这个职业有好感，很早就相中人民职校的学前教育专业，但它当时只有“3+2”，且只在杭州本市招生。她们曾退而求其次，转向金华本地一所最好的职校，母女俩去这所职校和与它配套的大专学校考察过，有点偏远，校舍也旧，但有钢琴房、舞蹈室，新的校舍也在修建中。洋洋跟她妈妈说，为了读学前教育，受苦受累也要去。
洋洋妈妈评估了两种选择的优劣。假如去读重点高中，错过学手艺的黄金时间不说，那种高考的严酷压力，可能会把孩子压垮。周围不是没有这样的例子。她有个亲戚的孩子，三岁就认上千个字，家里条件好，给孩子弄了个书房，整个房间满满当当都是书，期待很高。孩子初中读书是很好，考进重点高中，读到高二就开始抑郁了，后来就退学了。
她们当时还抱有一种“宁做鸡头、不做凤尾”的想法，进重点中学，那洋洋应该是排在比较后面的，在班上平平无奇，假设读得很郁闷，到时候考大学或许只是个二本，人生会有遗憾的，可能会后悔当时没选“3+2”。
出于这些考虑，洋洋与妈妈就一心一意地决定去读职高，尽管周围的老师、亲戚都反对。反对的声音还挺大，比如班主任跟洋洋说，“那种地方”是学校名之后的学生去的，绝对不能去那种学校。初三换了一个班主任，也听说她们家特殊，孩子读书这么好，要求这么低。开家长会的时候还特地找家长聊天，讲到最后说：“这个女儿是不是你亲生的？如果这样选择的话，她未来要被糟蹋掉的。”家里的亲戚也说她们，别人都往高处走，你们怎么往下看，说到这些时都是摇头的。
图
视觉中国
今年洋洋已经读完三年职校，过完这个暑假，就要去浙师大开始中本班的后半段。这个班的家长们最大的感触是，这条路没选错。洋洋的同学何林颖三年前选人民职校，是因为与它合作的本科院校是浙江师范大学。作为小学历史老师，何林颖的妈妈本能地觉得这是条捷径。何林颖的文科强，理科弱，总成绩虽然还可以，但一进入高中，偏科的孩子会压力非常大。“3+4”意味着直升浙师大，几乎算是另辟蹊径，避开了那条残酷的独木桥。
这个班第一届是在全省招生，其中台州招4人，每个区只收1人。何林颖的中考成绩距台州最好的高中差15分，这个成绩能上排名第二的重点高中，上一所职校绰绰有余，但她们仍担心，唯一的名额很可能被人抢走。所以何林颖初中班上的很多同学直到快高中毕业，都不太清楚原来她上了所中职学校。
对于这个中本班，很多人的感觉是“划算”，连校长金卫东也这样说。他算了一笔账，浙江每年30万高考考生，浙师大录取分数线在3万名左右，相当于全省前10%。而杭州市每年参加中考的学生数量约有2.7万，杭州学生的成绩相比其他市要好一点，不说10%，按20%来算，那就是中考前0名的学生能考上浙师大。前0名，意味着杭州前三的高中（杭州第二中学、学军中学、杭州高级中学）之外的学生，未必能考得上。
“中本班”的启示
三年前，中本班对浙江省的家长来说，还是个新事物，做出这个选择，除了现实考量外，也有家长对社会上流行的主流路径的反思。洋洋班上另一个同学黄卓颖，一开始就认定这个专业。她是宁波慈溪的考生，慈溪人多经商，一般人家经济条件过得去的，就会给孩子报私立学校。黄卓颖读的是一所“小学+初中”的9年制学校，学费从小学一年级的1万多元，涨到九年级的2万元，现在她弟弟在同一所学校读七年级，学费马上升到3万元。黄卓颖从小上过挺多兴趣班，林林总总，有六七样，她喜欢古筝和拉丁舞，这两样学得挺不错。很多家长给孩子上兴趣班是跟风与焦虑，一旦与中考和高考面对面，兴趣班都得让位，技艺最后荒废了事，只留下几本证书。但黄卓颖和她妈妈都希望把这些技艺保留下来，学前专业恰好有艺术课。
她们
